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ThéâtreZoom

Du mercredi 20 mars 2024 N° 3959

Au Théâtre Hébertot, Thierry Harcourt met en scène 
la pièce de Jean Anouilh, qui fit scandale à sa création. 
Brillante interprétation pour un jeu de massacre cruel, 
dont le contexte politique actuel aiguise les enjeux. 
 
En 1956, Bitos fit grincer des dents ! Les engraissés du 
marché noir et les fonctionnaires de Vichy avaient été 
recyclés en conquérants prospères des Trente Glorieuses ; 
les patriotes de la dernière heure avaient tondu pour éviter 
de l’être : tout le monde préférait croire à l’héroïsme offi-
ciel d’une France résistante. La pièce d’Anouilh est un 
pavé dans la mare : au lendemain de la Libération, des 
bourgeois odieux se réunissent pour se payer la tête de 
l’épurateur Bitos, avant qu’il ne leur fasse la peau. Ce 
dîner de cons est une véritable curée. 
 
Pied de nez ou coup de tête? 
Maxime convie les meilleurs ennemis de Bitos à un dîner, 
où chacun se voit confier le rôle d’un révolutionnaire célè-
bre. En rejouant la Terreur, tous règlent leurs comptes et 
révèlent leur nature. Maxime d’Aboville et Adrien Melin 
ont adroitement raccourci le texte et allégé la distribu-
tion, sans en altérer les enjeux, ni en relâcher les tensions. 

On retrouve Danton, le porc lubrique, le naïf Desmoulins 
et sa tendre Lucile, Mirabeau, maître ès revirements, Marie-
Antoinette, Saint-Just, le Lucifer halluciné. Au centre de 
l’arène se tient Robespierre, dont le chef est confié à Bitos, 
humilié dans son rôle comme dans sa personne par cette 
clique de salonards impudents. 
 
Tous pourris ou tous humains? 
Le décor de Jean-Michel Adam, les lumières de Laurent 
Béal et les costumes de David Belugou offrent un magni-
fique écrin aux comédiens, tous remarquablement justes. 
Maxime d’Aboville, Adel Djemai, Francis Lombrail, 
Adrien Melin, Étienne Ménard, Adina Cartianu (en alter-
nance avec Clara Huet) et Sybille Montagne composent 
une troupe harmonieuse, magistralement dirigée par 
Thierry Harcourt. Du grand théâtre ! À notre époque, où 
les ligues de vertu côtoient les calculateurs cyniques, 
où les profiteurs des guerres nouvelles rivalisent d’in-
décence avec les tribuns populistes, la terrible question 
est de savoir qui est qui… Au public de trancher, en 
veillant à ne pas confondre élections et chamboule-tout ! 

Catherine Robert 
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Pauvre Bitos, le dîner de têtes : 
iconoclaste chamboule-tout



 
 

« Pauvre Bitos, le dîner de têtes », règlements 
de compte avec l’histoire  
Critique  

La comédie historique grinçante de Jean Anouilh revient sur scène, cinquante-sept ans après sa 
dernière représentation. À voir jusqu’au 5 mai au Théâtre Hébertot de Paris.  

•  
 

L’intrigue prend place dans les années 1950, après la Libération, au beau milieu de la haute 
société en smoking et robes de soirée. Les notables et ces dames s’apprêtent à dîner ensemble, 
tout en jouant un jeu de rôle pour le moins particulier : chacun doit rentrer dans la peau d’un 
personnage de la Révolution française. Mais pour l’invité d’honneur, André Bitos, fils du peuple 
devenu magistrat incorruptible qui joue Robespierre, la soirée tourne au cauchemar. Et c’est 
précisément l’objectif de l’hôte de ce dîner, dont tous les invités sont complices. 

Brillant dans la peau d’un Bitos consternant et capricieux, Maxime d’Aboville réussit à attirer 
notre pitié à l’égard de son personnage, qui flirte à de multiples reprises avec la folie. Il faut dire 
que le grand salon poussiéreux du maître de maison, unité de lieu, ne pousse pas à la raison. 

Guet-apens 

On étouffe, dans ce règlement de compte vicieux, qui mène tour à tour chacun des invités à de 
flamboyantes tirades accusatrices, toujours sous couvert de leurs rôles de révolutionnaires 
(Danton, Mirabeau, Saint-Just…). Seul Deschamps (interprété par Adel Djemai, juste et 
touchant) brisera l’hypocrisie ambiante pour parler en son nom, et s’indigner de l’épuration à 
laquelle participe ce magistrat implacable. Et pour cause, il a de tristes raisons de lui en vouloir. 

La seule à laquelle on s’identifie sans peine est sans aucun doute la douce Victoire que joue 
Sybille Montagne, drapée dans sa vertu. Entraînée dans ce guet-apens, elle est une complice par 
omission, trop vite pardonnée par un spectateur fasciné. 

La mise en scène de Thierry Harcourt, simple et intelligible, sert parfaitement la complexité d’un 
scénario qui use et abuse de mises en abyme. Les dialogues efficaces et énergiques du grand 
dramaturge français Jean Anouilh (Antigone, L’Alouette) n’ont pas pris une ride : ils surprennent, 
émeuvent et amusent, tandis que les silences dérangent. On sort de la salle étourdis de 
rebondissements, et encore étonnés d’avoir ri au nez de l’histoire. 

Camille Ruiz,  
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