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La femme qui ne vieillissait pas : on adore ! 

 

 

Martine, dite Betty, est affublée d’une particularité qui en ferait rêver plus d’une : elle ne vieillit 
pas ! Depuis qu’elle a fêté ses trente ans, ni son enveloppe corporelle et ni ses traits n’ont 
changé. Elle oppose au passage du temps une inertie inexpliquée : « elle ne bouge pas ». Son 
entourage s’étonne et l’admire mais, elle, ne s’en émeut pas particulièrement. Au moins au 
début. Petit à petit pourtant, l’inquiétude la gagne ; des questions la taraudent ; l’homme de sa 
vie s’éloigne. Et ce qui paraissait un atout formidable se meut en handicap invivable. 

Seule en scène, Françoise Cadol, auteure et interprète du spectacle, incarne Betty avec charme 
et talent. Fidèle au texte de Delacourt. Virevoltante, élégante, émouvante, attachante, elle pose 
avec délicatesse la question du vieillissement et de son acceptation. Elle donne un sens aux 
pattes d’oie, ridules et autres marques du temps qui passe. Elle réconcilie les femmes avec elles-
mêmes. 

C’est pétillant, tendre, intelligent. Et tellement bien joué. On adore !  

 
Par Virginie Behagel 

10/07/2021 
 



 

 

 

 

"La femme qui ne vieillissait pas" 

 

La femme qui ne vieillissait pas, Betty, n’a pas été épargnée dans son enfance mais désormais adulte, 
elle croque la vie, solaire et amoureuse. Fabrice, un ami photographe, lui propose de devenir un des 
modèles qu’il photographie chaque année à date fixe, pour voir le temps défiler sur leurs visages. Puis 
les années passent et à trente ans, Betty découvre qu’elle ne vieillit plus. 

Françoise Cadol est une 
comédienne totalement investie 
dans les projets qu’elle défend. 
Après le très réussi Jeann 

e et Marguerite écrit par ses 
soins, c’est en enregistrant le 
livre audio de Grégoire 
Delacourt qu’elle a eu l’envie 
irrépressible d’incarner Betty. Et 
c’est avec une incroyable 
fraîcheur qu’elle se glisse dans la 
peau de cette femme dont 
aucune trace du temps ne 
marque le visage, et qui ne 
vieillit que de l’intérieur. 
D’abord flattée d’être enviée par 

ses amies, courtisée par les hommes, la jeune femme va devoir apprendre à vivre avec un visage qui ne 
correspond plus à ce qu’elle est vraiment. Imperceptiblement, ce qui ressemblait à une bénédiction se 
met à brouiller les relations avec son mari et son fils qu’elle chérit. 

Extrait :  

"C’est extraordinaire ! Regarde, regarde ! C’est le même visage sur les cinq photos ! Je veux dire le 
même, Betty, exactement le même ! Regarde, à part l’inclinaison de la tête qui n’est pas strictement la 
même à chaque prise de vue, l’angle des bras qui diffère un peu, la coiffure aussi, c’est le même visage 
depuis cinq ans, Betty. C’est hallucinant. Le même. Le temps n’a pas prise sur toi. Ne te marque pas. 
La peau est la même. Le grain de la peau est le même. Aucune ride en cinq ans, aucun flétrissement. 
C’est superbe" (Fabrice Photographe). 

A rebours des diktats sur la jeunesse, le texte de Grégoire Delacourt, interprété avec une grande finesse 
par Françoise Cadol, démontre combien vieillir c’est vivre. La mise en scène, qui entretient le suspens 
de cette inaltérable jeunesse, est rythmée par les flashes des projecteurs et le déclencheur de l’appareil 
photo mais aussi par cet album que l’on feuillette et dont les portraits ne racontent rien. Un beau moment 
de théâtre. 

Sophie Jouve 
Publié le 15/07/2021 



 



---------------------------------  LE WEB  ---------------------------------

Françoise Cadol, une lumineuse actrice qui ne vieillit pas 

Françoise Cadol s’est emparée du roman de Grégoire Delacourt, La femme qui ne vieillissait pas, 
pour nous rappeler que les rides sont les marques de notre vie et qu’elles doivent se lire comme 
un livre d’histoire. Ce délicat spectacle s’installe durant le Festival Off d’Avignon au Buffon 
théâtre. 

Dans la lignée, de son précédent spectacle, Jeanne et Marguerite, Françoise Cadol poursuit son désir de 
faire entendre des paroles de femme. Ce nouveau portrait est séduisant. Betty s’est avant tout un 
immense sourire, celui que l’on adresse au monde, pour dire que l’on est heureuse. Pourtant, enfant, elle 
a connu ce gouffre que peut-être la mort d’une mère. C’est peut-être pour cette raison qu’elle a décidé 
de dévorer la vie, d’y mordre dedans à pleine dent. À 30 ans, elle devient modèle pour un artiste dont le 
projet est de photographier le temps qui passe. Chaque année, elle viendra dans son studio se faire tirer 
le portrait, toujours la même pose. Et voilà, tel Dorian Gray, son visage demeure le même. Betty ne 
vieillit que de l’intérieur, l’extérieur garde toute la fraîcheur et la beauté d’une trentenaire. Et ce n’est 
pas un cadeau que lui a fait la vie. 

Accepter ses rides 

C’est ce qu’elle nous raconte, cette difficulté à posséder physiquement sa jeunesse alors qu’autour d’elle, 
mari, fiston, amis, suivent le court normal des choses de la vie. Durant vingt ans, elle va tenter de 
composer avec et de faire des petits arrangements. La seule solution pour ne pas finir totalement en 
désaccord avec le monde qui l’entoure, pour retrouver sa place, sera de faire de la chirurgie esthétique, 
mais au contraire, c’est de rides qu’elle a besoin, pas d’un lifting. 

Une belle adaptation  

Dans son adaptation, Françoise Cadol, respectant les mots de l’auteur, a su garder la petite musique de 
l’auteur entre autres, de La liste de nos envies. Ce texte nous parle de ces choses si importantes que sont 
les traces de la vie sur nos visages et notre corps. L’éternelle jeunesse est un cauchemar, parce que cela 
coupe des réalités, cela enferme dans des mensonges où l’on finit par se perdre. Ce qui nous a touché le 
plus est le fait que si Betty s’arrête de vieillir à 30 ans, c’est parce qu’inconsciemment, elle se refuse à 
dépasser physiquement l’âge auquel sa mère est morte. C’est comme un filin qui la retient et qu’elle va 
apprendre à se délester. Et cela parle. 

Une actrice sublime 

Dans une mise en scène au cordeau de Tristan Petitgirard, Françoise Cadol est rayonnante, lumineuse 
dans le rôle de Betty. De sa voix envoûtante, avec beaucoup de délicatesse et de talent, elle fait entendre 
cette fable qui nous pousse à réfléchir sur nous-même, sur notre rapport à la vie, au passé auquel on 
s’accroche, au temps qui passe et surtout à l’avenir. Et c’est ça qui est beau. 

Marie-Céline Nivière 
07/07/2021 

 



 

 

 

 

Théâtre : « La femme qui ne vieillissait pas » de Grégoire Delacourt 

 
Tristan Petitgirard vient de signer une mise en scène envoutante d’après le roman de Grégoire 
Delacourt, La femme qui ne vieillissait pas. Ce spectacle à l’allure de fable, qui rappelle le 
roman de Simone de Beauvoir Tous les hommes sont mortels, confère à l’œuvre de Grégoire 
Delacourt une beauté esthétique et fascinante. 

Le jeu de Françoise Cadol, qui a signé l’adaptation, est réalisé avec finesse et délicatesse. Tout 
se passe à fleur de peau. Vibrante et émouvante, elle incarne Betty, cette jeune modèle de 30 
ans qui se prête au grand projet photographique de Fabrice. Ce dernier a pour ambition de 
photographier ses modèles année après année. Betty se prête volontiers à ce  jeu et l’incroyable 

se produit. Année après année, aucune altération ne vient 
modifier le beau visage de Betty. Tutoyant ce que 
d’aucun souhaiterait dans ses rêves les plus fous, à savoir 
rester jeune, lui échoit sans crier gare. D’abord flatter, 
elle ressent une fierté dans sa différence avec les 
hommes en général. 

La vie fait son chemin avec un mari, un fils Sébastien et 
d’autres amours…Puis ce qui apparaissait comme un 
conte de fée se mue imperceptiblement en une 
malédiction. Objet de jalousie puis de rejet, sa vie semble 
basculer. Mais les séances de photo représentent quelque 
part le ciment de sa vie. Elle tient et un beau jour 
quelques ridules apparaissent… 

La mise en scène de Tristan Petitgirard recrée avec brio 
cette atmosphère envoutante si particulière des séances 
de photos donnant corps à ce fantasme de l’inconscient 

collectif… l’éternelle jeunesse. Un spectacle émouvant à découvrir d’urgence ! 

 

Laurent Schteiner 
11/06/2021 

 

 

 

 

 



 

 

 

La femme qui ne vieillissait pas 
Betty a trente ans quand elle devient un modèle du grand projet photographique de Fabrice, Du temps. 
Depuis vingt ans déjà, il photographie des modèles chaque année, à date fixe. Les années se suivent, les 
photos se prennent, mais au bout du Temps, Betty a toujours trente ans. 

La femme est si magnifique 

Grégoire Delacourt s’est penché sur l’âge qui passe ou plutôt qui ne 
passe pas et rend un hommage poignant à la beauté des femmes.    

    Au moment où, à travers le monde, les femmes s’unissent enfin 
pour dénoncer les injustices dont elles sont victimes, La Femme qui 
ne vieillissait pas en délivre une autre : l’injonction qui leur est faite 
de rester jeune. Grégoire Delacourt 

Ce spectacle est une pure merveille 

Un peu un Horla au féminin, en plus doux et délicat, un bijou 
d’élégance tout en légèreté et émotions.  

Un magnifique texte superbement adapté pour le théâtre, servi par 
une très belle lumière et une mise en scène parfaite.  

    Ce n’est pas une narration de l’explication mais un voyage du ressenti. Tristan Petitgirard  

Françoise Cadol devient la représentation de toutes les femmes 

 « En allant murmurer à l’oreille de toutes ces femmes que vieillir est une chance » Grégoire Delacourt, 
Françoise Cadol nous surprend et nous prend aux tripes. Elle survole la scène, elle rit, elle pleure, elle 
chante, elle danse et crie La femme est si magnifique. 

La femme qui ne vieillissait pas est un immense coup de cœur. Un spectacle à voir absolument. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fréderic Bonfils 

19/07/2021 
 



 



 

 

 

La femme qui ne vieillissait pas festival d’Avignon 
 

 

 

 

 

 

 

 

Voilà bien peut-être un des premiers spectacles que j’avais noté dans ma liste de repérage de cette année, 
pour l’association Françoise Cadol (un grand souvenir de Jeanne et Marguerite ) et de Tristan Petitgirard 
( La machine de Turing Benoit Solès  Tristan Petitgirard), et j’ai beaucoup aimé! 

Betty a 30 ans quand elle pose pour la première fois dans le cadre d’un projet photo « Du temps ». Le 
photographe immortalise ses modèles tous les ans, dans la même tenue, la même attitude pour capturer 
le moindre signe du temps qui passe. 

Oui mais voilà, années après années, la photo de Betty est toujours identique. Si les premières années, 
cela semble plutôt flatteur, qu’on la presse de livrer ses secrets de beauté, l’écart avec son entourage 
devient vite cruel. Pas une ride, pas une cerne, pas un cheveu blanc… 31, 32, 33 ans, bien plus… et 
toujours rien. Plus le temps passe, plus ce qui pourrait être le rêve de toutes les femmes va tourner au 
cauchemar. 

Françoise Cadol livre une superbe interprétation du roman de Grégoire Delacourt, La femme qui ne 
vieillissait pas. C’est elle qui en était la voix pour le livre audio et de cet enregistrement était né 
l’évidence de porter ce projet à la scène. Mission accomplie avec brio! 

Sans avoir rien modifié du texte, à part quelques coupures bien sûr, 
Françoise Cadol construit un très beau portrait de femme, très touchant, au 
milieu des flashs des appareils photos. 

Si l’émotion affleure souvent, les rires sont là aussi, la comédienne 
composant également d’autres personnages et la gouaille d’ Odette, la 
bonne copine de Betty ne manque pas de susciter les rires! 

Au-delà de la belle histoire singulière de cette femme, il y a aussi un 
questionnement plus profond sur le corps de la femme, la chirurgie 
esthétique et les canons de la beauté, le rapport mère-fille aussi, livré avec 
beaucoup de sensibilité. 

Bref, un coup de coeur à ne pas manquer au théâtre buffon !                                         

                                                                                                                                      Marie-Laure Eimelle Chassel 
10/07/2021 

 



R42, culture gourmande ! 

 

La femme qui ne vieillissait pas 
 

 

Betty tombe amoureuse d’André à 18 ans, ils se marient et ont 
un fils qu’ils adorent. La vie se déroule tranquillement pour cette 
petite famille. Betty est une jeune femme épanouie et s’est tout 
naturellement qu’elle devient modèle d’un grand projet 
photographique pour Fabrice, l’année de ses 30 ans : « Du Temps 
» ; tous les ans, à une date précise, Fabrice photographie ses 
modèles dans la même position et avec les mêmes vêtements. Ils 
ont trouvé une attitude de Betty qui servira de référence pour les 
prises de vue des années futures. Betty regarde le cliché choisi et 
se trouve belle. Ainsi tous les ans, Betty reprend la même pose 
dans les mêmes habits. Le temps passe, les photos s’accumulent 
mais Betty a toujours 30 ans… Pourquoi le temps ne raconte-t-il 
pas l’histoire de sa vie sur son visage ? 

Une jolie histoire d’acceptation de soi que cette pièce restitue avec beaucoup de douceur. 
Françoise Cadol est une Betty magnifique et c’est elle, lorsqu’elle a découvert le roman de 
Grégoire Delacourt, qui a voulu l’adapter pour la scène. Les éditions Lattès ont donné leur 
accord à condition qu’elle ne modifie aucun mot et Tristan Petitgirard a de suite adhéré au projet 
pour la mise en scène. 

Derrière ce texte aux mots simples et touchants, il y a une histoire qui parle à chacun. La quête 
de la jeunesse éternelle est sérieusement ébranlée par le quotidien de Betty qui nous livre des 
morceaux choisis de sa vie comme des instantanés : jalousie des amies, éloignement de 
proches,… rien ne lui sera épargné. Et la voilà à espérer ses premières rides avec impatience, 
ce qu’elle souhaite c’est avoir ‘l’éphémérité’ de la jeunesse. Un comble, non ? 

Le travail autour de la comédienne est le fruit d’une collaboration d’une équipe qui se connait 
: Tristan Petitgirard a déjà travaillé de nombreuses fois avec Denis Schlepp aux lumières et 
Romain Trouillet pour la musique, ça se sent : l’ensemble est particulièrement harmonieux et 
sert le texte avec justesse. 

Une pause douceur recommandée. 

Valérie Borie 
07/06/2021 

 

 

 

 

 



 

 



Les Chroniques de Monsieur N 
 

« La Femme Qui Ne Vieillissait Pas » au Théâtre Buffon 

Bonjour à tous ! 

Aujourd’hui je vais vous parler de l’adaptation d’un roman sur la scène du Théâtre Buffon à Avignon. 
Il s’agit de La Femme Qui Ne Vieillissait Pas, adaptée du roman du même nom de Grégoire Delacourt 
par Françoise Cadol; mise en scène par Tristan Petitgirard et interprétée par Françoise Cadol. 

L’Histoire : Betty (Françoise Cadol) a 30 ans lorsqu’elle décide sur 
l’idée d’une amie de poser pour un photographe qui recherche des 
modèles pour un thème particulier : les photographier avec les mêmes 
vêtements, dans la même position chaque année pour montrer l’histoire; 
l’emprise du temps sur le visage d’une même personne. Betty se prête 
au jeu; mais une chose particulière se passe : son visage ne change pas. 
Un an se passe, puis 5, puis 10; mais Betty ne change pas. Tel une Dorian 
Grey des temps modernes; elle voit son entourage et sa famille vieillir 
et elle garder son éternel jeunesse. Mais est-ce aussi bien que ça que 
garder son visage de 30 ans et de voir son entourage vieillir et disparaître 
autour de soi…? 

 

 

Mon Avis : D’une découverte lors de l’enregistrement d’un livre audio; Françoise Cadol Crée une pièce 
parfaitement fidèle au texte et parfaitement sublime et d’une douceur unique. La mise en scène de Tristan 
Petitgirard est de toute beauté; là sobriété d’un studio photo et d’une terrasse de café, et des jeux de 
lumière et de flashs pour accompagner la vie et les sentiments de Betty. Et pour interpréter ce personnage 
de femme ne vieillissant pas; il ne pouvait y avoir que sa « créatrice » : Françoise Cadol elle-même. Elle 
est d’une fraîcheur absolument exceptionnelle; et elle le transmet ainsi que tous les sentiments de son 
personnage avec ce sourire tout ce qu’il y’a de plus beau. Qu’elle soit heureuse, triste, folle ou 
désespérée; en Betty où d’autres personnages qu’elle croise sur son chemin, elle captive constamment 
le regard et l’attention par une voix enchanteresse qui nous propulse sans effort dans la vie passé et 
présent de cette Femme. 

 

Une Femme qui ne Vieillissait pas; portée par une 
comédienne d’un talent sans bornes et d’une 
douceur inégalable et inégalée, qui nous fait 
voyager, non pas à travers le monde ni le temps; 
mais à travers Son Temps. 

 
 
 
 
 

 
Nadir Hammaoui 

22/07/2021 
 



 

 

 

Du Théâtre de Paris vers le Off d'Avignon : ne plus vieillir, le rêve de 
beaucoup de femmes et pourtant ! 

                                                                                
Avec son roman "La femme qui ne vieillissait pas", Grégoire Delacourt avait 
réussi à arrêter le temps. La comédienne Françoise Cadol, de son côté, réussit 
brillamment l'adaptation au théâtre dans un seul en scène taillé pour elle. 
Entretien croisé comédienne/auteur avant sa programmation à Avignon. 
 

Comme nous l'expliquions lors de la 
sortie de ce conte réaliste en 2018, 
"arrêter le temps qui passe quand il est 
encore temps" est le rêve de beaucoup 
de d'hommes et de femmes. "C'est une 
femme du Nord, comme je les aime 
toujours, qui va découvrir à 35 ans 
que depuis plusieurs années elle ne 
vieillit plus..." C'est avec ces quelques 
mots que Grégoire Delacourt 
présentait son roman La Femme qui 
ne vieillisait pas (JC Lattès). Un 
septième roman qui, comme les 

précédents, a divisé la critique. Bien peu pardonnent à l'ancien faiseur de pub d'être devenu un 
des écrivains qui compte dans la famille de la littérature française, dont chaque nouveau livre 
se retrouve en tête des ventes.  
 
Vieillir comme on a vécu 
 
Betty, l'héroïne du roman, s'est subitement arrêtée de vieillir à 30 ans. Ce qui, en apparence, 
pourrait constituer une bénédiction se trouve finalement être un fardeau.  
« À quarante-sept ans, je n’avais toujours aucune ride du lion, du front, aucune patte d’oie ni 
ride du sillon nasogénien, d’amertume ou du décolleté ; aucun cheveu blanc, aucun cerne ; 
j’avais trente ans, désespérément. » (Extrait de La Femme qui ne vieillisait pas de Grégoire 
Delacourt) 
Son mari, tout comme son fils devenu jeune homme, vivent la situation difficilement. Le 
premier la quitte et le second ne la présente plus comme sa mère. 
 
La comédienne Françoise Cadol est une des grandes voix française connu à l'écran pour le 
doublage notamment de Sandra Bullock ou Angelina Jolie. Elle l'a prêtée aussi pour l'adaptation 
en audiolivre de La femme qui ne vieillisait pas. Le personnage de Betty l'a tant interpelée 
qu'elle a décidé de l'interpréter sur scène. La mise en scène est signée par Tristan Petitgirard, 
l'auteur-comédien-metteur en scène primé pour La Machine de Turing. Il a choisi comme décor 
unique de recréer l'atelier du photographe dans lequel Betty se rend chaque année, à date fixe, 
pour faire tirer son portrait. 

--------------------------------  ENTRETIENS  --------------------------------



Françoise Cadol s'avère bouleversante au fur et à mesure qu'elle découvre sur chacun des 
nouveaux clichés les conséquences d'un visage figé dans le temps. L'adapation qu'elle propose 
du roman est une réussite, les coupes condensent le propos de l'auteur avec maestria. 
Quand Grégoire Delacourt a accepté le projet du seule en scène, c'était à une condition : 
"n'ajouter aucun mot" à son texte. De cette contrainte est née la liberté joyeuse et 
communicative de la comédienne : "J’ai coupé, monté, mis le focus sur telle situation, tel 
moment de vie d’un personnage, sur certains silences, j’ai tressé des passages entre eux, en ai 
mis d’autres en miroir, j’ai cherché des rythmes, créé des mouvements et des atmosphères 
différentes dans un lieu unique, un studio de photos, afin de porter l’histoire de Betty à la 
scène." 
 
  Françoise Cadol, après la lecture à voix haute du roman de Grégoire Delacourt, vous 
avez souhaité l’adapter pour la scène et jouer le rôle seule sur scène de cette "femme qui 
ne vieillissait pas". Qu’est ce qui dans le personnage de Betty fait écho en vous ? 
 
Françoise Cadol : J’ai lu le livre de Grégoire Delacourt, avant de passer l’essai pour le livre 
audio. Déjà, l’histoire, le personnage de Betty, le style d’écriture m’ont intriguée, interpellée, 
intéressée… Grégoire mettait en mots ce que j’observais autour de moi. Quand, après avoir été 
choisie, j’ai lu le texte à voix haute, les images se sont levées dans ma tête ; adapter ce texte 
pour le théâtre et le jouer est devenu une évidence. Dans le métro, dans la rue, mais aussi dans 
les images, et au quotidien, je vois des visages de femmes, d’hommes, refaits, retouchés… 
Parfois, c’est réalisé de manière discrète. 
Parfois, les rides, ces mouvements de la vie, 
sont chassées, pourchassées, effacées les 
unes après les autres, par peur, par amour, 
par manque de confiance, par pression du 
système, « parce que… pour être comme… 
pour suivre la mode… », au nom du désir, 
de la beauté, de l’éternel, de la perfection 
etc.. Parfois encore, les visages sont « 
massacrés » par la chirurgie dite 
esthétique. On ne reconnaît plus l’autre, cet 
autre qui parfois, ne se reconnait plus non 
plus. Les souvenirs se sont floutés sur son 
visage à ce point que ce dernier est devenu 
lisse, séparé de son âme. Il ne reste alors que le regard, encore « vivant », sous ce masque 
d’éternité.  
Dans notre société où l’Image se veut lisse, en 8K (ultra haute définition), toujours plus lisse, 
plus colorée, plus écarlate, il me semble utile d’incarner Betty et son histoire, et de porter à la 
scène cet hommage à la femme qui se lit dans l’écriture de Grégoire Delacourt. La femme est 
si magnifique !  
 
Quand vous avez eu l’accord de l’auteur pour l’adaptation, mais avec la contrainte de ne 
changer aucun mot, en quoi cela a modifié votre projet ? 
 
Françoise Cadol : Il n’y a pas eu de modification, car je suis venue voir Grégoire Delacourt 
avec une question, et non avec un projet. Laissez-moi vous raconter ce moment de vie. Nous 
sommes dans un studio d’enregistrement, Grégoire finit de répondre à une interview quand je 
lui fais cette demande d’adaptation de son roman pour un seule en scène théâtral. Quelques 
jours auparavant, j’ai en effet, enregistré le livre audio de son roman. Il me regarde et me dit 



« oui. A une condition… vous n’ajoutez aucun mot. » Je lui souris et lui dis « d’accord ». J’ai 
coupé, monté, mis le focus sur telle situation, tel moment de vie d’un personnage, sur certains 
silences, j’ai tressé des passages entre eux, en ai mis d’autres en miroir, j’ai cherché des 
rythmes, créé des mouvements et des atmosphères différentes dans un lieu unique, un studio de 
photos, afin de porter l’histoire de Betty à la scène. Je me suis régalée à faire cette adaptation. 
Cette condition, cette « contrainte » donnée par Grégoire Delacourt, je m’y suis faufilée pour 
trouver ma liberté. 
 
    Grégoire Delacourt, vos précédents romans ont été l’objets d’adaptations 
cinématographiques et théâtrales. Imposez-vous toujours des contraintes à celles et ceux 
qui veulent s’emparer de vos œuvres pour leur donner une autre vie ? Si oui, lesquelles ? 
Et pourquoi ? Sinon, si c’est la première fois, pourquoi cette fois ci ?  
 
Grégoire Delacourt : Il y a une grande différence entre le cinéma et le théâtre. Le premier a 
un rapport très fort à l’image, le second à l’imaginaire. Le cinéma se fabrique aussi avec tout 
ce qui n’est pas dans le livre (acteurs, musique, montage, plans), il possède son propre langage. 
Je laisse donc une très grande liberté aux cinéastes. Le théâtre, c’est différent. C’est d’abord 
un texte. Aussi, et puisque ceux de mes livres adaptés sont tous écrits à la première personne 
du singulier - ce qui procède d’une certaine façon du monologue - je demande à ce que le texte 
soit respecté. Par contre, carte blanche au montage du texte, à la mise en scène, à tout ce dont 
l’acteur rêve. C’est à chaque fois une merveilleuse surprise.  
 
Extrait de La Femme qui ne vieillisait pas 
« On achète alors un miroir grossissant, et l’on vacille doucement, parce que ce n’était pas là 
la semaine dernière : on s’aperçoit que la peau et le muscle de l’oeil se sont distendus, que la 
paupière supérieure qu’on adorait maquiller de gris, de bronze, de poussière d’or les nuits de 
fête, s’est alourdie, qu’elle altère désormais l’acuité du regard, son charme — sauf chez 
Charlotte Rampling —, on s’approche encore un peu plus de l’effrayant miroir pour découvrir, 
au niveau de la paupière inférieure, que la graisse qui se trouvait à la hauteur de l’orbite a 
glissé et dessine en ce matin d’effroi des poches sous les yeux, des poches remplies de larmes 
pour pleurer sur le temps qui s’est enfui, le combat perdu, l’éternité qui n’est plus. On se relève 
difficilement de la tragédie. Elle poignarde. » 
 
    Quel a été le point de départ de votre désir d’écrire un livre sur le regard social 
contraignant que notre société porte sur l’apparence physique des femmes ?  
 
Grégoire Delacourt : La dernière photographie de ma mère. Celle après laquelle elle ne 
vieillirait plus jamais puisqu’elle venait de mourir.  
 
   Françoise Cadol, beaucoup de comédiennes, au cinéma en particulier, évoquent la 
difficulté de vieillir et de continuer à décrocher des rôles. Qu’en est-il pour vous ? 
 
Françoise Cadol : Quel que soit l’âge, le métier de comédien est difficile. Et sans doute encore 
moins évident pour les femmes. Moins de rôles. L’idéologie de l’âge posée sur la femme, mais 
aussi sur l’homme, se confond avec l’idéologie de la beauté, des traits, donc des rides. La peau 
lisse est le fantasme, or les comédiens et les comédiennes incarnent des personnages de la vraie 
vie, marqués, brisés, heureux. Il y a des rides dans la vraie vie, car dans la vraie vie, on vieillit. 
Des rides d’expériences, des rides de sourires, de rides de tristesse, des rides de rires. Regardez 
les comédiens anglais ou nordiques. Ils ressemblent aux gens de la « vraie vie ». Ce n’est pas 
vieillir le problème, c’est l’idéologie d’une certaine idée du beau. 
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